李娟为什么选择10年不与母亲见面？

　　作家李娟在近期访谈中坦言，自己已整整十年未与母亲见面——这不是一次激烈的决裂，而是一种创伤后遗症的自我保护：她渴望靠近，却更害怕被精准伤害。

　　一、“她是我妈，知道怎么伤害我最有效”——创伤后遗症的根源

　　李娟选择十年不见母亲，核心原因是长期积累的亲情创伤触发了一种心理防御机制。她本人将这种状态形容为“应激”和“创伤后遗症”：“我没有办法做到和她交流……没有办法对她亲热”。这种状态并非源于某一个突发事件的刺激，而是在漫长的成长过程中，由无数次细微的失望与伤害累积而成。李娟说，“她是我妈，她知道怎么伤害我最有效，所以我不能给她一点点这个机会”。这句话道出了最残酷的真相：最亲近的人，往往最清楚你的软肋在哪里。

　　二、童年的具体创伤记忆

　　根据李娟在散文《记一忘三二》中的记述，她在童年和青少年时期曾多次遭受来自母亲的情感乃至肢体伤害。比如，母亲曾在气头上用酒瓶砸她，导致她眉骨上缝了三针，至今留有疤痕。更令她难以释怀的是，小学时她被老师校园霸凌，回家却不敢告诉母亲——因为按照以往的经验，“她保护不了我——只会大吵大闹出自己那口恶气，然后烂摊子还要我自己收拾”。此外，母亲还曾当众朗读李娟写给同学的信件并逐段嘲笑打压，以此来讨好别人家的孩子。这些经历在李娟心中留下了极深的情感创伤。

　　三、爱恨交织下的“克制性远离”

　　值得强调的是，李娟与母亲之间并非只有恨或冷漠。她坦言，“我渴望和她在一起，这是一个孩子的天性，一个本能”。她也会好奇母亲的生活，会收到母亲发来的花开视频或旅行见闻。然而，每一次靠近的冲动，最终都会被“克制”所取代——“我觉得和她太亲密了会受伤害，所以我得克制”。这不是不爱，而是一种在反复受伤后习得的自保本能。李娟在《记一忘三二》中写道：“我已经下定决心永远都不原谅她。哪怕这个决定令我痛苦终生，万箭穿心。”这种爱恨纠缠、渴望与恐惧并存的状态，正是她选择十年不见面的最复杂也最真实的原因。