蔡磊为什么说研制出的药救不了自己?
一、病理分型决定“药不对症”——核心原因
两种渐冻症本质不同:渐冻症分为家族性/基因型和散发型。约10%的患者有明确致病基因,其中SOD1基因突变是最典型的一种,可通过靶向药物从源头阻断致病蛋白;而蔡磊所患的散发型占患者总数的90%以上,病因不明、无单一靶点,现有靶向药对其完全无效。
RAG-17只对特定基因型有效:由蔡磊团队联合推动研发的国产创新药RAG-17,属于siRNA疗法,能特异性沉默SOD1突变基因的表达。首批6位试验患者用药240天后,脑脊液中的坏蛋白水平降低56%至69%,病情被“按下了暂停键”,甚至有患者从无法走路恢复了行走能力——但这一切与蔡磊无关。
“药救不了自己”是科学现实:蔡磊坦言,自己患的是散发型,而该药“针对的是SOD1基因突变型患者”,所以他从头就知道“这个药大概率对自己无效”,但这不妨碍他全力推进。
二、战士的清醒选择——不是自救,而是在“自杀”
创业加速了病情恶化:蔡磊在专访中直言:“我做这些事可能不是在自救,而是在自杀。”顶级医学专家也观察到,因创业过度劳累,他的病情急剧加速——从确诊到全身瘫痪仅用了五年多,4年多就进了ICU。
目标从来不是“买自己的命”:面对网友“他忙活什么”的质疑,蔡磊用眼控仪一字一句敲出:“再次创业的出发点是攻克疾病,不是买我自己的命。”他五年前就说过,“我的生命不重要,重要的是渐冻症太残忍,必须干掉它”,他要的是“天下不再有此绝症”。
“能救别人不能救自己,这是我拼搏的意义” :当记者问他是否失落时,蔡磊给出的是“无比开心”四个字——因为药真的救活了人,一位20多岁的SOD1基因型女孩用药后重获新生,“这就是我拼搏的意义,是我与病魔较量的奖章”。
三、价值超越生死——为后来人铺出一条可以走的路
搭基建而非博同情:蔡磊拒绝成为第二个“冰桶挑战”——那种靠同情心和热度堆起来的关注,退潮后必然一地鸡毛。他选择用企业家创业逻辑,搭建一套可持续运转的底层科研体系:全球最大的渐冻症患者数据平台(触达超2万名病友)、病理科研基因样本库、AI科研大脑(梳理近4万篇文献使研发效率提升数十倍)。
“未来大概没有我,但这不重要” :他说:“您问我未来是什么?我的答案是未来大概率可能没有我,但这根本不重要。只要渐冻症这座冰山被我们撞开了一个缺口,那些原本会被判死刑的病友因此有了活下去的希望,那就是我想要的未来。”
笃信后继有人:蔡磊无比自信地表示,他留下的不是一个靠个人流量维持的“摊子”,而是一块已跑通底层逻辑的“试验田”——“只要数据和机制在运转,就一定有下一个天才科学家或带大资金的创业者,在这片田里种出解药。”