王虹在北大数学系为何自嘲为小透明？

2026年7月23日，35岁的中国数学家王虹斩获菲尔兹奖，成为首位中国籍女性得主，而她曾在北大数学系自嘲为“小透明”——这一称谓背后，是一段没有光环加持、在竞赛天才群中艰难摸索的真实成长经历。

一、从“跳级少女”到北大新生

王虹1991年出生于广西桂林，父亲是数学老师。她小学跳了两级，16岁便以653分的高考成绩考入北京大学。然而，当年北大数学系在广西仅招1名学生，王虹最终被地球与空间科学学院录取。

从入学第一天起，她就为转入数学系做准备。转系过程被形容为“二次高考”，她需要同时学习两个专业的课程，因学分限制，在三门数学系专业课中只能选两门，不得不自学数学分析。大二时，她成功转入数学系。

二、何以成为“小透明”

缺少竞赛背景：王虹从未接受过系统的数学竞赛训练，只参加过高中数学联赛并获省内普通奖项。她所在的北大数院聚集了大量奥数金牌得主，这让她从一开始就处于“追赶”的位置。

成绩并非最优：中科院院士、北大教授田刚坦言：“（当年）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的。”王虹也说自己“一直在挣扎，能生存下来就不错了”。

学习方式不同：不同于竞赛生，王虹习惯于独自看书、长时间琢磨问题，而非快速刷题。这种“慢思考”风格在追求速度和效率的精英环境中，显得格外安静。

三、在“大神”环绕中寻找节奏

王虹数学系同学中，有后来同获菲尔兹奖的邓煜，别人叫他“邓神”，非常厉害。同学们自发组织讨论班，王虹报名参加，“读什么、讲什么，都听安排”。

她也摸索出适合自己的学习方法：不看定理证明过程，而是先自己推导，哪怕经常被卡住，也要花很长时间想清楚，建立自己的理解。这种“死磕”式学习，为她后来的突破打下基础。

四、走出迷茫，确认热爱

在法国读研期间，王虹一度动摇，去学了建筑并在事务所实习一个月，发现建筑创作自由受限，而数学可以完全靠自己“建设”想法，于是坚定回归。

在麻省理工读博时，导师拉里·古斯给予她耐心引导，让她学会把脑子里混乱模糊的想法全部“倒出来”，再自己理清深入。博士毕业时，她已在调和分析领域崭露头角。

五、“小透明”的全面爆发

2025年2月，王虹与合作者以127页论文宣告证明了困扰数学界109年的三维挂谷猜想。这项成果为她带来2026年菲尔兹奖，也让她成为法国高等科学研究所首位中国籍终身教授。

当再次被问及“小透明”的过往时，王虹淡然地说：“题该做不出来，还是做不出来。”她用自己的轨迹证明：成长不必是“天才少女”的爽文剧本，在无人问津时的沉潜与热爱，终会迎来耀眼时刻。