奢品广角
14小时前来自 时尚看点

从私人购买到NASA指定,欧米茄超霸的登月传奇是怎么诞生的?

你有没有注意到,人类首次踏上月球时,宇航员巴兹·奥尔德林手腕上那块表并没有电子屏幕,没有GPS,甚至连自动上链都没有——那是一枚纯手动上链的机械计时码表。正是这枚欧米茄超霸专业腕表,在极端真空、剧烈震动和超过93℃的温差中,成为了宇航员的最后一道生命防线。从私人自费购买到NASA官方指定,它只用了三年时间,却在此后半个多世纪里始终保持“月球表”的无可撼动地位。

01 偶然的太空首秀:一名宇航员的私人购买

1962年,美国“水星-阿特拉斯8号”任务(Sigma 7)的宇航员沃利·施艾拉(Wally Schirra)没有佩戴NASA配发的标准手表,而是自费购入一枚欧米茄超霸CK 2998。据记录,这枚表并非NASA官方测试型号,只是施艾拉的私人选择。然而,这枚“私货”在太空中的稳定表现引起了休斯顿NASA载人航天中心采购部门的注意——他们正在为即将启动的阿波罗计划寻找一款足够可靠的计时码表。这个看似偶然的私人购买,成了超霸登月传奇的真正起点。

02 地狱级测试:十一项酷刑下的唯一幸存者

1964年,NASA工程师詹姆斯·拉根(James Ragan)在休斯顿科里根珠宝店自费购买了市售版欧米茄超霸、劳力士宇宙计型(Cosmograph)和浪琴-威特瑙尔235T,加上后来加入的汉米尔顿,共四款候选表进入测试。NASA设计了十一项极端实验,包括:在71℃高温下烘烤48小时,随即转入-18℃冷冻室4小时,再加热至93℃;真空与1.6倍大气压交替;95%相对湿度;纯氧环境;40G六轴冲击;130分贝噪音震动;线性加速度从1G到7.25G等。结果惨烈:劳力士表秒针在高温高湿环境下卡顿,浪琴表盘玻璃在减压测试中破裂。只有欧米茄超霸在十一项测试全部完成后仍保持走时精准,计时功能正常。1965年3月1日,NASA正式宣布欧米茄超霸ST 105.003为唯一获准参与所有载人航天飞行任务的腕表。

下表为三款主要候选表在NASA测试中的关键表现对比:

测试项目欧米茄超霸劳力士宇宙计型浪琴-威特瑙尔235T
高温(71℃×48h+93℃×30min)通过秒针卡顿通过
真空与减压通过通过表盘玻璃破裂
40G冲击(六轴)通过未明确记录未明确记录
130dB噪音震动通过未明确记录未明确记录
综合结果十一项全部通过未全部通过未全部通过

03 登月时刻:从“阿波罗11号”到“阿波罗17号”

1969年7月21日格林威治时间2时56分,尼尔·阿姆斯特朗踏上月球表面,巴兹·奥尔德林随后将欧米茄超霸专业腕表绑在太空服手腕外侧。这次舱外活动持续了两个半小时,超霸成为第一枚在月球上佩戴的腕表。随后的阿波罗12、14、15、16、17号任务中,每一名登月宇航员都配备超霸腕表——在1972年阿波罗17号任务中,指令长尤金·塞尔南在月球停留超过三天,而留在轨道上的服务舱指令长甚至在自己的超霸表壳上刻下了“FLOWN IN C.S.M. TO THE MOON”和“APOLLO 17”字样。从1969到1972年,超霸共六次伴随人类踏上月球表面,这一纪录至今未被任何其他腕表打破。

04 危机中的救命秒针:阿波罗13号的14秒计时

1970年4月13日,阿波罗13号服务舱氧气罐爆炸,飞船供电中断,三位宇航员被迫转移到登月舱“水瓶座”号求生。返回地球的关键一步需要手动点燃服务舱发动机、修正轨道,要求精确到秒的点火时长。在电子计时器全部失效的情况下,宇航员杰克·斯威格特使用手腕上的欧米茄超霸,手动完成了14秒的点火计时。飞船最终于4月17日安全溅落太平洋,总飞行时间142小时40分。这枚超霸腕表在生死关头提供了无可替代的备份支撑,也让欧米茄与“幸运13”一起被载入太空探索史册。

05 设计之锚:50年不变的机械内核

欧米茄超霸专业“月球表”自1968年起逐步采用基于861机芯的衍生产品,包括现代镀铑的1861机芯和装饰性更强的1863机芯。至今,基本款超霸仍保持Plexiglas有机玻璃表镜、实心底盖(带防震防磁内罩)、测速刻度圈、无日历无星期显示的设计。其核心尺寸42毫米,机芯振频从早期的2.5Hz逐渐演进至3Hz(3861机芯),但整体布局与手动上链的计时结构从未改变。NASA在1972年和1978年两次重新评估后,确认超霸继续满足所有载人航天和舱外活动要求。这种“本质不变、细节优化”的设计哲学,正是超霸区别于众多所谓“复刻”表款的真正价值所在。

今天,当我们凝视一枚超霸表盘上那个简洁的“Professional”字样,看到的是从1965年NASA测试报告中的红线数据,到1969年月球尘埃覆盖的表镜,再到1970年救命点火时旋入的表冠——每一处细节都有历史坐标。这不仅仅是一块机械表,它是人类在极限环境中对可靠性的终极定义,是跨越半个多世纪仍被NASA认证的精密仪器。这,就是为什么它至今依然经典。

更新日期:2026年07月23日